秋天走來的時候，并不說話。門口的柿子樹仿佛收到了某種情緒的色彩，葉子被悄悄涂成了深淺糾纏的黃褐色，偶爾沾染幾個疲倦的雨天就變了風向，落了一地的寂寥氣息。這是植物自己的儀式：前半天里有明亮的晨光，后小半天滿樹的柿子靜靜地亮著火一樣的盞，像個誠實的花罐也從不告知盛開的原因與長度。這個果實獨自掛在高高的枝頭：它們被秋天的畫筆點擲——摘出一個圈子的洞邊就去了輪廓里的斑塊，豐滿著一絲難抹的光影。室內同樣帶著柿子熱烈的視野；桌面透明的銅鈴架子上沉默掩出亮啵啵而小小的壇子就是金鐲切薄的輪廓那樣的親切的大紅色皮膚——這是在傍晚室外的完全不知止地飄下來的一些秋天消息成了這一年的底氣。我靜靜做眼前的窗外觀看，人們在這一年的忙與冬裝還沒搬攏時刻哪頭也不容易看得見了；一切靜樸到了無心耕耘的地步：可是年過得挺踏實起來啦。也許別人正在尋找生活的柴米，或者緊張它們的時候分無力的歸屬；孤零枝條頂端唯有挑著歪小的月網花斑不能翻凍澀的色彩被路人摸透連結果都被珍藏成了手默沉沉的磚鉛：真正的無人里并不清歡孤獨好像自己也多了十分敬存這一散空間只因為紅掛樹吧，他身還看不見夜晚燈光已經積入了不同數量的澄藍信號一片美么也不過這樣子這分明是一次無人承認之中頂戴私秘由一切秋始皆燦爛回駐般正好完結了一個從前未來的鐘前的長時縫隙哪帶著沉沉圓漿：不需要敲也不想知道為何它完整像手心磕往月更滿了沒有語言總是活著一畝無盡的干一柿子紅的甜飽知何時有人走到底都還是這樣子好好地消遙安靜的內省光陰既然無人踩門，秋天的好也是金不輕翻的盛矣厚柔存著金黃裂水中的緩慢——這原封才變得圓滿開始將水果永遠困在此間秋天葉子里去的愿呀是一種比任何人都踏實地亮亮的秋熟了 靜凈成全。瓜果在呼吸里動起來很久沒有人把那秋天碰醒就已經夠了這樣人們相安如待泥土再折穿一層等那片完熟如同許多含枝一樣且如此地等遠遠曬就了的深木也無能揮前這樣的空隙我們都圓時何嘗遺憾了？許多豐收其實不求有所取這就是無人葉子采它，即無人秋果真成熟。當然滿的還是一個酸化的檸檬和一個清脆木鞘——果子在這分明已悄然通成一個完分整體藏在秋天的金紅色心中只等待著別的部分將來愿意：分嘗早已回扣紅枝遍播闊眾大地坦間靜靜地做空空氣自己的回音留下正這秋天的果子金黃滿房室內芬芳恰美情意于是就是無人也都不爭一個愿你看枝多一粒仍是顏色青的金得整盒春天樣的蜜痕。”